「專欄」作家

過去有人說香港是文化沙漠，很少人寫書，出版社把報章上的熱門專欄集結出版，便成一本書。而專欄作家天天在報上販文，往往只能從身邊生活入手，因此忠心讀者會與作家感覺像老朋友很熟悉。

邱靖貽，台灣馬拉松名人，人說她是「正妹學霸跑得快」，本身是律師(因此又稱最快女露絲)，台灣歷代馬拉松女百傑之一，兩年完成六大馬，還可以一面進修讀書，以至上電視台節目。假如說上天有什麼不公平，看看邱律師便清楚了。

不過，她的開始和大家並沒什麼不同，由完成5k便好，半馬也跑到死去活來，經過團訓間歇跑才突破，一樣會受傷，一樣會想偷懶放下課表就算。

所以看這書，說像往日看報紙專欄，聽她娓娓道來一路走過來的經歷。書名怪怪的，其實內容不是那麼勵志，始終她做得來的別人未必能模仿。不過，如何管理時間，如何專注，這些倒是可以猜想一下的。(不過太辛苦不是我杯茶)

簡言之，素人跑者看看，內容談到練跑的有點幫助，比硬啃跑步專書輕鬆易入口。經驗跑者，不認識她的話感覺就是一名跑者自言自語。台灣跑圈風聞最速女律師大名的，應會看得津津有名。(文筆流暢幽默，故事簡單親切，也想不到她最初表現原來並不出色)

歐洲小說

...... 還有那種求好心切的行文方式，像是每個句子都被迫成為這個作家真是了不起的立即證據。第一本小說通常都是模範生的作品，只有天才能夠在初試啼聲時就展露壞學生的風釆 ...... p.35

因為發現小說已改編成電影，所以借來看看。讀著讀著，忽然感到一種「歐洲模式」，即不像荷里活的感官刺激大場面，而是小情小趣，精巧睿智，沒什麼出奇制勝的懸疑佈局，但清新，許多時圍繞人性作文章，不論是讚是笑。這種淡淡如酒，拍成電影，恐怕不易討好。

AI 的一手

借了此書才知，作者是台南人，因圍棋十多歲便歸化日籍，是有不少頭銜的職業棋士。隔行如隔山，不是作者解說，根本摸不著 AI 的恐怖。

簡言之，圍棋組合變化太多，電腦也無法窮盡。職業棋士會用局部和全局的方式推算。然而何謂局部？實在很難說明。還有許多圍棋技法，很難言傳，也就是無法教電腦。過去的圍棋程式，設計者棋力多高，程式的棋力便有多過，程式無法超越設計者。

AlphaGo 以人工智能方式，完全不管局部和全局，每下一步棋盤便是一幅畫，僅以勝率推算，自然而然學會過去不知如何去教的圍棋棋法。結果，一下子將圍棋程式的棋力，由最強也要頂尖棋士讓三子，變成戰勝人類。到與柯潔對戰的 Master 版，基本上已可讓職業棋士三子了。

之後的 AlphaGo Zero 由零開始自學，不須人類餵棋譜，又比(強化版的) Master 再強三子！人類出現圍棋天才中的天才，也無法挑戰 AlphaGo Zero 了。

由於 Google 不能進內地，所以 AlphaGo Master 版與柯潔的烏鎮一戰，被中方加了許多限制，全程不能在內地宣傳「谷哥」字樣。又由於 Google DeepMind 團隊分享了 AlphaGo 的論文，其他圍棋程式參考改進，像騰訊已能做出 Master 級的圍棋程式。又由於程式精進，AlphaGo Zero 所需的運算資源，加上專用(圍棋) AI 處理器，已遠比 Master 版所用的少許多。

作者以職業棋士的身份，分享 AI 帶來的衝擊，可供參考和不可參考(公佈資料有限誤導分析方向、思維方式與人類基本不同)。對逆轉勝的「神之一手」，分享電腦程式設計的限制 (人類有同樣限制只是職業棋士不會犯類似錯誤)，以及之後 DeepMind 的因應之道。

直到書的最後，反思 AI 對人類帶來的影響，去到哲學層次，作者才顯得未能駕馭。不過，他提出的「因為 AI 不會說謊，所以無法相信它」確是有趣的觀點。

跑步的認知心理學

書中有篇「聽不清楚？戴上眼鏡吧！」談到，人腦系統運算資源有限，不相干的系統如跑步與計數會互相爭奪資源，因此走動時只能計算簡單數學，處理複雜的題目便要停下來，否則無法心算。

這不就解答了一個老問題：長跑時你在想什麼？
便是什麼都不想！因為專心跑步，腦袋所有資源都在應付高速前進的問題，沒暇去理會其他了。假如左思右想，步伐一定慢下來。

同樣道理，許多人享受跑步「放空」的感覺，其實就是制止腦袋分心他想，只想跑步。理論上，其他運動應該也有「放空」的作用，但像長跑那樣一放便空幾小時，實非其他運動能輕易辦到。

那麼，為何又有人說常常從跑步中抓到靈感，想到問題的解決方法呢？我懷疑那不是跑步中想出答案或得到靈感，而是在跑步後。腦袋數小時不作運算，只應付跑步。終於停了，所有資源可以轉作他用，同時腦袋的血氧供給正盛。那刻應該是最有靈感、運算能力特強的一刻吧？

說一個跑步的故事

書名的意思其實像「花道」、「劍道」那樣，談日本人的跑步文化思維。簡言之『成也驛傳，敗也驛傳』。因為有驛傳，日本跑步跑得好可以有飯食，能成為長跑強國。但正因為驛傳，日本在馬拉松或長距離賽上，無法更上一層樓。

問題是，你如何說出這個簡單的答案，又能吸引讀者看下去呢？作者的方法便是說故事，講述自己一家移民到日本半年，嘗試觀察專業的驛傳隊伍，甚至參加驛傳比賽。所以內容不全是跑步，可以寫到穿越西伯利亞的旅程，以及在京都感受日本文化的衝擊。 和《跑者時代》相比，「道」的內容不及「時代」豐富，閱讀感覺更是加倍輕鬆。

台灣處處學日本，馬拉松也有接力賽，類似驛傳。但台灣的長跑實力，差日本多了。日本對長跑的嚴謹，非台灣能及。另一方面台灣對動態熱身的重視，又較日本仍偏重靜態熱身，更貼近世界熱流。香港跑友重PB，台灣跑馬重補給，日本跑界則可以兩者兼顧，令人驚奇。

天地明察

早年看過一些宣傳文字，感覺這是一本談「瑜亮情結」的書，日本曆學家澀川春海(真有其人)遇上數學奇才關孝和(虛構人物)的故事。

原來小說竟是寫日本德川時代的改曆故事，如何擺脫中國陰影，自創大和曆。故事的大環境，便是由戰國進入幕府的盛平時代，思想如何避免戰亂，及如何由武力一統天下轉化成文治國家。原本生於圍棋世家的小人物(春海)在此時代，正好遇上一代棋聖本因坊道策，又如何尋找自己的人生使命，放手一搏呢？

更改曆法，又涉及多少功夫？絕非個人天才就能辦成的，這時便是國家力量登場的時候了。

最令我驚奇的，是小說中引述的幾條幾何問題，我也解不了！實在把所學的都全還給老師。

小說談改曆這冷門又有點深奧的話題，難免不似一般少年小說的精彩。結尾更有點草草收場的感覺。但先後由小說衍生出漫畫和電影，大和民族真夠特別。

喜樂差傳 ─ 林浩原《我的加勒比海工作安息年》

世界這麼大，要遊遍五大洲七大洋真是有一定的難度。換個方式，我能否身處一個地方，然後讓世界來「看」我呢？ (P.4 自序)

我認識一位弟兄之前在另一艘海上書室忠僕號上工作，他曾說上船前很擔心英語的問題，不過當登船後就不擔心了 ─ 問題變成「事實」，只能放鬆心情去面對。 (P.8)

懂得兩種語言的人，我們會稱他為「雙語使用者」
懂得三種語言的人，我們會稱他為「三語使用者」
懂得一種語言的人，我們會稱他為「美國人」。 (P.25)

「船爸爸」的母語是英語，他卻告訴我，自已會三個國家的語言。.... 這三個國家 .. 分別是澳洲、美國和英國 .... (P. 26)

不是我們有多棒 ability，而是我們有多願意讓神使用 availability。 (P.27)

不要 independent; 或 dependent; 而應該要 interpendent. (P.84)

曾聽說參與普世宣教，其實有三種不同的辦法。
第一，用膝蓋的宣教。膝蓋代表跪下祈禱，即在祈禱的事情上記念世界各地的需要，亦求主打發工人去收割衪的莊稼。
第二，用雙手的宣教。雙手代表工作，即信徒努力在自己的工作上，再以獻金支持宣教工作。
第三，用雙腳的宣教。雙腳代表行動，即親自投身宣教，哪怕是短至一兩星期的體驗或是獻上數年的時間，作衪宣教的僕人，還那福音的債。 (P.114)

從三次馬利亞和主的腳的故事中，我們看到第一次 (坐在主的腳前聽道) 是聽主，第二次 (俯伏在主腳前求主救弟弟拉撒路) 是求主，最後一次 (用香膏洗腳) 是侍主，整個過程變化很有意思。 (P.119)

The early bird gets the worm.
The early worm gets eaten.
不！不！不！The second mouse gets the cheese. (P.154)

人是漂泊的船；家是溫暖的岸。 (P.159)

我已經適應了不適應，習慣了不習慣。 (P.166)

Who am I, that the Lord of all the earth
Would care to know my name
Would care to feel my hurt
Who am I, that the Bright and Morning Star
Would choose to light the way
For my ever wandering heart

Not because of who I am
But because of what You've done
Not because of what I've done
But because of who You are (P.117)

偏見的質素

p.16 後來他論著《中國皇帝歷史畫像》獻給法「重」X 應是「法皇」

p.26 在「1982」年，日本近代文學家芥川龍之介到中國旅行觀光，其後在 1925 年發表了《中國游記》一書。 X 應該是 1922 年，翻查資料事實應為 1921 年，反而「游」記是對的。

p.40 而不是儒家傳統讀書人歸隱山林的藝術「的藝術」理想生活。 X 重複了「的藝術」三字，也沒言明什麼為之「藝術理想生活」。

p.65 最近「海？」正開辦廉價航空的英國 easyjet 公司已開設了 ... X 實在看不懂「海？」是什麼，整句亦不通順。

p.83 Picadilly 與「涉」谷 X 這篇出現大量「涉」谷，應是「渋」谷，是東京澀谷的日本簡化字，對應舊體字「澁」谷。不過。自從 90 年代日本剖視援交片「涉谷 24 小時」出映後，全港報刊都大寫「涉」谷，已「澀」不回去了。

p.123 圖題：張愛玲的第一部話劇《傾城之戀》於 1944 年在上海「開」心劇院首演。 X 應為「蘭」心劇院，原文無錯，只錯圖題。又查資料似乎應叫戲院或大戲院，而非劇院或大劇院。

p.143 「　」年代外遊回香港 X 缺了一個詞，猜是想寫「那年代」吧？

p.174 宣傳口號是 “Everythingispossible”，與外國某運動品牌 “Impossibleis nothing” 有異曲同工之妙 X 很明顯漏了插 spacing 空格。這篇稿有許多英文字，只有這兩處出錯，而錯誤看來與避頭點或頁尾走行轉段無關。

另外這書的印刷剪裁出問題，天頭地腳飄忽，一時頁碼差點貼到頁底，一時又相距甚短，叫首行差點碰到頁頂。

「你這是什麼意思？少少錯誤不影響文章的真知灼見啊！」

我全沒有批評作者文筆或觀點的意思，請勿誤會，只是指出這本「增訂版」的小問題。
坦白說，大家都是出來搵兩餐，我也是趁特價時僅花 $10 買下這書。假如有兩本同樣的書，一本 $10 不排除有錯別字，一本 $15 但經再三校對甚少錯別字，我會買那本呢？
我會等經細心校對的那本降價到 $10 才買！
記得以前當見習助理編輯時，每篇文章都要經三人互相校對才能付梓，結果出來仍然可以發現有錯。校對這回事實在太難。
這書的原稿是報紙專欄。不過是專欄，錢多極有限，時間又緊迫，少少錯漏在所難免。

我僅想列出，今天香港台面文化人的《偏見》質素吧了。

閱讀和寫作的意義

這本書的「故事」，其實很簡單。作者的文筆，坦白說有點單調、乾巴巴。我猜這不是翻譯的問題，在寫到父女之情和離婚之痛時，基本上都是那樣平鋪直述。甚至可以說，整本書的結構就是一段流水記事。

只不過，故事本身震撼，情深文自顯。在美國這地方，貧民的生活竟是如此的無望，戰爭受害者的記述竟能引起他們的共鳴。

最震撼我的，不是作者一段段的驚奇，而是讓我重新省思在這全球化、網絡化、商業化、城市節奏緊張急速的世代，(書籍)閱讀和(個人)寫作的意義。

或許我一天網上的閱讀量已多過作者學生的一年，但我的體會卻不似他們有生命的改變。論到筆耕，作者的學生可不是在寫anobii書評，而是稱得上是書寫生命啊！

無法直面的絕對貧困

看書時發現，我竟然有點無法讀下的感覺。並不是這書寫得不好，只因無法面對作者所描寫世界各地貧民窟的實況。

看著看著，想起電影「與神對話」的一幕，潦倒的主角在垃圾收集站檢破爛，見到有一盒丟棄的Pizza，剩下許多塊。他想了想，盡量伸手把冷掉的Pizza檢起來，經一番努力終於可以飽餐。回頭卻見有位小孩在望著他，小孩和他面對面，一時害怕便走了，他則坐下來哭泣。

以香港人的標準，這確難堪。雖然我們這個城市，天天都有檢破爛維生的老人家在市區各角落活動。《向老天借膽的旅程；世界貧民窟絕對體驗》記述的，倒是比這悲哀千百倍！我只能想到電影「芙蓉鎮」的一幕，身份屬黑五類被專政對象的男女主角決定結婚生子，女政委不許，要將男主角調到外地去拆散他們。電影指主角兩人被罰跪在狂風暴雨中，男主角對劉曉慶說：「要活下去，像狗一樣活下去。」我記得這一幕，因為看過小說，小說寫的其實是女政委調走男主角外，命人拿鐵線來穿過女主角的奶子：「看妳生下來怎樣奶大。」就是這一句變態的惡毒，令我印象深刻。

《貧》所描述，基本上就是「像狗一樣活下去」的一群。想一想，不像狗那樣活下去，還可以怎樣？

「讓孩子幫忙賣春，對教育不會有不良影響嗎？」
「我就是不想讓我女兒將來當妓女，現在才會當妓女賺錢。這麼一來，我就可以讓她吃飽飯、供她上學。我想等我女兒將來長大，一定會瞧不起這個當妓女的媽，可是那樣一來，她就不會想要當學我當妓女了。她只要照那樣變成一個走上正途的人就好了。」
六年過後，我拜訪同一個地方，結果她的女兒出落成一個漂亮的高中生，以流利的英語迎接我。...當然，她們裡面沒有人變成妓女。 (p.238)

這令我想起在短宣時聽過，一些落後國家，教會有姊妹賣淫。大家不揭破，教會不會主動處理。因為姊妹的一家，姊妹的子女，可能都靠她賣淫來維持。賣淫與否，關係到她一家的存續。

不過後來遇到一位柬埔寨牧師，他的思考角度卻不一樣。柬埔寨首都金邊有妓女，他便發展一套「耶弗他」(*)事工，專門向妓女的子女傳福音。是的！聽太太Joyce當年談機構的愛蓮事工，接觸的風塵女子未必來教會，但她們卻會主動叫子女去教會。
(*) 聖經舊約士司記第11章記載的一位領袖，是妓女的兒子。

都是說回書吧。書本原名「世界真實貧窮學講座」，從微觀層面，經由作者多年來到世界各地貧民窟的探訪、住宿，詳細剖析貧民窟的社會生態，包括職業、生死、看病、戀愛、結婚、街童、非法交易、乞丐種類等，當中有一部分特別談到賣淫的生態。一般人眼中，世界各地貧民窟都一樣，作者卻細分出亞洲、中東、非州各地貧民窟社會的不同。其深入程度，實非一般宣教書籍可比。舉例說，執閉的伊朗也有色情事業，就設在貧民區也就是基督徒區，人們去尋歡時還會祈禱求阿拉恕罰，一切只因那些萬惡的基督徒。

其實2010年6月號香港樂施會出版的第26期《無窮》雜誌，便以「窺伺貧窮旅遊」為主題，到今天還可以下載PDF來看看，教導人如何以正確心態去感受，探訪do and don't。

只是書中所描寫的實在太殘酷。例如在街童的一章談到一位小孩子，因為目睹雙親被殺，靠吸食強力膠麻醉自己，沒錢唯有幫變態的同性戀口交賺取生活，後來因為太髒了，變態的人也不要他。有次作者見到倒在地上，買了些麵包放在他身邊，再路過時麵包不見了，他賣了換來強力膠吸食。作者勸他不如到修女那處吧？他怎都不肯，因為怕腦中再見那些恐怖的回憶。

他的生存，仿佛就是一直為了死亡，一連串的都是令人無法接受的悲哀。

只是我們能做什麼呢？只能從一點一滴很微少的開始，當到有一點成果前，已不知有多少這些恐怖的生命際遇隨風而逝。作者的筆觸不煽情，正因此所以特別愀心。他會為那倒下來的街童留下麵包，又會和他們說話，絕對是一個有心人。有心人面對此情此景，那才是最難自禁的。

唯有那書中描述到的少少人世間僅有的道義，例如有孕婦趕去醫院前穿羊水，不知那裡來的四周民眾就用木板抬她去醫院；赤腳醫生/巫醫盡力安慰即將去世的病人，讓貧民死得不那麼孤單(我想起德蘭修女)；妓女戶一起生活互相照顧扶養小孩。就是那點點滴滴，保留著一點叫是人性/社會文明的東西吧？！

人生走一回

關於書

合上書，覺得作者想表達的，和書名(不去會死)和介紹有點不同。書名那些目的就是為了銷書，讓你猜想內容一定很精彩，有許多有趣、稀奇古怪的事蹟。內容無疑不乏有趣吸引的地方，但作者花了7年時間踏單車環遊全球，經歷種種只抽取極少部份填入書中，和坊間許多「旅遊成長」書相較，實在十分精簡，讀起來很輕鬆和沒有拖沓的感覺。

作者其實想說的，是他7年間的領受和啟悟。假如擔正這旗號，書未必這麼好賣。然而，也因為這啟悟(生命之可貴)，令這本書超出坊間許多類似的作品。

關於閱讀

其實，這本書的開首並不吸引，談作者出發前的心路歷程，換到網上去，相信未必能吸引人看下去。

這樣的篇幅，放到網上，相信人們也自然會挑有趣歷奇的篇幅去看，不一定會沿著作者的記述由頭看下來。

假如這樣，便會很容易錯過或感受不到作者的啟悟了。書本還是有它存在的價值的，一些領受，確是要專注沉浸在其中才能得著的。

關於港日

日本人口>1億2500萬，因此作者在路上不時可以碰到日本人，甚至結伴同行。香港得700萬人口，很難有這樣的福氣。

只是假如一名香港人要放下事業3-7年，作這樣的環球單車旅行創舉，他所承受的壓力和助力，和作者比較又會如何呢？會否許多人只視他為傻瓜？不負責任？應該早一點置業？

或許香港太小，承受太多的生存壓力，總覺得香港的天空不像日本那樣寬廣。

關於年紀

其實，長途騎單車，還要上山下坡，載著40kg行李，還是要趁年輕好。

很奇怪，看到作者介紹誠大哥出場時，不久我便有這感覺 ─ 這位誠大哥「要」死，那是另一位同行者清田君出場時感受不到的。

再想想，假如年輕20年，看這本書，或許我會興起「有為者亦若是」的感動。對了，當年跑到尼泊爾行山，不就是因為《明報》周刊上的一篇稿嗎？

「要趁年輕看看這個世界！」多動聽的口號呢？如今翻看著，作者提到旅程中的「麻木感」，我倒覺會心微笑。或許就是因為這種歲月磨洗，在書結束前，作者談在新疆絲路上奔馳時的啟悟，於我心是那麼的共鳴。

其實不用環遊世界，每個人都可以用他的方式，剎那間像火柴擦著那樣，得到一時的人生啟悟。

禱告 - 重要的不是內容

假如由你寫一篇文、一本書談祈禱，你會寫什麼？

楊腓力(Philip Yancey)可說是基督教界的暢銷作家、知名作家。他不是神學家，是《今日基督教》(Christianity Today)雜誌的特約編輯，也就是一位寫作人。08年，台灣校園翻譯了他的《Prayer: Does It Make Any Difference?》，就是這本《禱告》。

很想談一談這本書，不是它的內容，而是它的寫作。

無疑，Yancey是作家，會用許多格言作章節的開首，引用許多名篇、詩作、感人見證、小故事豐富內容，但關鍵不在這裡。關鍵在書原有的副題已直擊現代信徒內心「Does It Make Any Difference?」

問題在許多平信徒要的只是Ans不是Search

讓我們說清楚，講明白。雖然每家教會都說祈禱重要，但香港大部份教會其實最不重視的就是祈禱會。許多信徒都有疑問：

- 祈禱有用嗎？
- 祈禱是否只是一個傻瓜在自言自語？
- 耶穌會聽祈禱嗎？
- 耶穌怎能同時聽這麼多祈禱？
- 以前祈禱都無回應
- 點解其他人祈又得，我唔得？
- 點祈禱先叫正確？
- 為什麼神要人苦苦哀求長期禱告才應允呢？
- 多些人祈禱能力是否就大一點？
- 為何神不應允我懇切的禱告？
- 究竟是禱告回來的還是神早預定的？
- 神是否早預知我的禱告？

我們可以用神學很快處理這些問題，但現代人就是功利的、黃大仙般理解祈禱，傳道人有時也會搬出移山信心的禱告來鼓勵大家。Yancey不談神學，但卻一步一步，抽絲剝繭的，回應了上述問題。

簡言之，就是實用、實在，讓讀者能很輕鬆地得到他的答案，以及教導和鼓勵。

從受眾角度講耶穌

從編輯學來說，這不過是內容上的「可讀性」問題(另一面則是版面設計的可讀性)。重點不在作者究竟要說什麼，而是讀者想聽什麼，怎樣讓他們能聽下去、聽入耳。

其實，世界上不會有這麼多100分基督徒，甚至許多牧師、傳道人也不是。假如人人100分，也輪不到傳道人來牧養了。因此，解開這些信徒的心結，幫助他們成長，不在於從神學可以怎樣分析，一步跳到「正確答案」。最重要的，是與他同行。

Yancey做到了。從觀點看，《禱告》沒帶給我半點有關禱告的新知識，但我仍然看得輕輕鬆鬆，十分順心。香港的牧者、教會領袖，什麼時候才能從「編輯學」的角度來看牧養呢？

話說回來，似乎很少談禱告的書會深入分析公禱問題，許多談禱告的教導放在帶領公禱時都用不上。喜歡挑戰的信徒，無妨寫一本談公禱書。

補充：還是禱告吧

或許有信徒會說，重視祈禱不等如一定要去祈禱會，也可以在家中密室內禱告，這也是耶穌教導的(太6:5-8)。

是的，其實我也很怕韓式禱告，也知道有人嫌祈禱會常為了等人遲開，而決定在家私禱。問題不在個別有心的弟兄姊妹，而在看身邊的你、我、他，有幾多人重視禱告，而非重視禱告的果效呢？或許，神有時還害怕看到我們禱告的嘴臉啦！

禱告 ─ 讚美之泉

(詞、曲：鄭楷)

禱告，因為我渺小

禱告，因為我知道我需要明瞭

祢心意對我重要

禱告，已假裝不了

禱告，因為祢的愛我需要

祢關懷，我走過的你都明白

有些事我只想要對祢說

因祢比任何人都愛我

痛苦從眼中流下

我知道祢為我擦

在早晨我也要來對祢說

主耶穌今天我為祢活

所需要的力量祢天天賜給我

祢恩典夠我用

垃圾堆上的神蹟

簡簡單單的力量

在《倚天屠龍記》卷首，覺遠大師圓寂前，無意識地唸誦《九陽真經》，那時有張三豐、郭襄和羅漢堂首席無色禪師在場。三人中，以無色武功最高，因此得其精。郭襄因父親郭大俠和母親前丐幫幫主黃蓉的關係，行走江湖見多識廣，因此得其博。張三豐在三人中可算是白紙一張，因此得其純。

有時候，「純粹」也是一種力量。

看Rolland & Heidi Baker的《垃圾堆上的神蹟》，讓我想到的就是「純」。信耶穌，可以信得這樣直接、簡單、單純，就像「簡簡單單的愛情」。這可是我這些自少就追求「舉一反四」的人，所無法希冀的。村上春樹筆下《遇見100%的女孩》的現代人，恐怕也很難體會。

Blog式書寫

先說回這本書的內容，《垃圾堆》已是第三本Rolland & Heidi Baker的譯著，今次標榜以blog的形式記錄，也夾雜了其他同工的「貼文」和網友回應。英文版2007年出版，內容記錄則在2005年4月至2006年9月之間。既省功夫又追上時代，可知兩位宣教士沒有與外界脫節。

問題是，你試過一口氣追看某blog一篇又一篇文讀下去嗎？可以讀多久？連續兩、三小時？一口氣連看數天？

相信這樣看的人少之又少。Blog的文化是片斷式的，順時間軸串起來，根本就和一般圖書的「閱讀動線」設計是兩回事。因此這本《垃圾堆》不好看，如你對他們的彩虹事工沒有基本認識，恐怕要看上1/3才能掌握較清楚的圖畫。當然，「捱」過了這一關，你對他們事工的認識會更真實，而不像一般書本那樣整理過後的「系統化」。

例如書中有其他同工的留言，你便可以看到他們的內心，同樣是由西方跑到莫三比克，但寫出來絕不會像Heidi那樣不斷的只是愛！愛！愛！總有一些現代人的掙扎，和對現實環境的反思(eg. 國慶大餐 vs 貧民)。此外，書中還有他們事工遇到困難時的記錄，例如Heidi重病，以及政界有批評意見等。這點支支節節，倒是我感興趣的。

能醫不自醫

說回一直令我思想的「神蹟醫治」問題。上次看《永遠不缺》，Heidi以神蹟醫治瞎子作結，帶出看不見的可能是西方教會。今次她說多了一點，原來最初三位她成功經歷治好瞎眼的，都是女性，都和她一樣叫「海蒂媽媽」。她認為這不是偶然的，問神為什麼，感受的回應是：「因為海蒂妳也是瞎眼的！」她當然不同意(她也知這是不容爭辯的)，然後聖靈再感動她，因為重要的不是醫治瞎眼的莫三比克貧民，而是要醫治西方瞎了眼的教會！後來她才改變事奉方向，每年花1/3時間四出講道分享，宣傳異象。

而走上這一段路，背後還有另一故事，她染上了金黃葡萄球菌！由於教會宣傳偏好五成講到十足，因此我特別wiki了書中所記的病毒名稱和抗生素，應沒說謊。這耐藥細菌令人全身乏力，很難醫治，Heidi經常出入貧困地方，可以在垃圾山敬拜、跪地按手禱告，染病絕對正常。趕去南非醫治，沒多大起色。

這先引起一個問題：為什麼她能神蹟醫治，卻醫不好自己？神沒有回應她的禱告？她倒沒有這疑問，只是不絕為醫療中每一寸進感恩，將病房變成造就人的地方。

後來醫生表示難以根治，她事前應承了到加拿大講道，便說要去找「更大的醫生」。(疑問：為何在這樣的情況下醫院仍會放人，海關又給她出入境。)於是跑到大會去，靠扶著講台談「恩典與喜樂」(想想她那時的情況卻仍在談恩典、喜樂！)，結果說到中途已在台上跳舞。講完道立即去看專科，帶同南非醫生的報告，檢查結果卻是她已經痊癒了！

道不盡的「秘密」

不過，之後他們也改變了生活作息，不再不斷向前衝，這才有後來每年花1/3時間四出分享講道。

之前看網上的資料，有人質疑她經常飛來飛去，怎能服事莫三比克有需要的人。雖然不同意網上「陰謀論」式的批評，但這確是一個事實，他們也說明每年分1/3時間去外國分享。看了這節，才明白背後的原委。只是在網上要解釋，試問又怎是三言兩語可以解釋得好呢？

神蹟醫治種種

還有一次，她們到偏遠地方佈道，神蹟醫治。已記不得是聾人還是跛子，總之醫不好。但她滿有信心的，叫對方將來假如痊癒了，一定要通知她(你講野呀？！)第二天她們走了，往別村。但那病人忽然好了，記起她的話，村民認為一定要通知她，便跑了數小時到鄰村去，找到她便說過不停，感謝神。原來那時她正和該村一位有地位的穆斯林談話，對方聽到鄰村人的真實分享，對耶穌的態度立即轉變。

又一次，這次不是她們親身經歷，是她們的牧師學生回村後，想到穆斯林區佈道。對方領袖拒絕，於是他反建議開醫治大會治病。(在香港這肯定會被指「神學不正確」，也沒有牧師敢這樣反建議吧？)

神蹟醫治？好！就讓你試試(當地缺醫乏藥)，一上來就找個又盲又聾之類，總之就是即使在香港也未必能即刻醫好。但那牧師真的祈禱就好了。不得了！領袖態度180度轉變，立即呼籲全村有病的人都來，宣稱這是真的，福音就此傳開。

還有一次，說盲眼的人，洗禮後眼就開了。洗禮只是一個儀式嗎？信主讀經越久，即使沒有她這次記載，我也越來越相信洗禮不只是一個儀式，她這記載更加強了我的想法。

醫治 vs 醫藥

那麼神蹟醫治是否萬萬歲歲呢？在書的很早部分，她的一位訪問同工便寫blog道，她們見到很多神蹟醫治，但需要更多更多！因為那裡的需要實在太大了。又Heidi等也在書中偶然呼籲，他們極需要懂醫藥的人來幫手。

神蹟醫治不是用來取代現代醫藥，現代醫學也不能代替神蹟醫治。

一粒麥子

到最後，很驚奇的在事工簡介中發現，原來當初兩夫婦來到香港，就是因為遇上潘靈卓(《追龍》作者，隻身由英國來港到前九龍城寨宣教)，因此便走去公園、後巷，向癮君子、流浪漢傳福音。

又是潘靈卓！！！

缺與不缺

不用理會《永遠不缺》宣傳文字中提及的那些神蹟！不是要否定那些神蹟，然而要了解神蹟的意義，一定要結合事發情景才能掌握全貌。

Rolland & Heidi Baker夫婦一生在窮人中間佈道，曾在香港向公園老太太和後巷癮君子傳福音。後來受感動，跑到英國一面讀系統神學博士，一面到街上搞流浪漢教會。讀完書後，便到非洲東岸與馬達加斯加隔海相對，緊靠南非的莫三比克(Mozambique)辦孤兒院。後來經歷極大復興，植堂數百、數千，擴及鄰國，以至發生許多神蹟異事。書的大要便是如此，但單這樣完全道不出書的精神。

你真的想經歷五餅二魚嗎？

例如Heidi Baker經歷的一項神蹟，今天已很少人提及，就是五餅二魚，並非意外的幫助，而是真的食物變多。不過，假如你看書中內容，知道當時的情景，你恐怕沒勇氣去經歷神蹟發生前的考驗 ... 連她的小女兒也沒有食物！

最妙是後來在網上查資料，才發現書中描述的困難情景，竟然還是寫少了，不是誇張了。書中主要提當地政府忽然取消和他們合作，趕他們離開原有的地方。事實上，在差不多時候，他們還面對兩大嚴峻挑戰！單單發生任何一項已經足以令人放棄。此外，在這三大挑戰接踵而來前，Heidi Baker剛在外國參加特會，有很深的經歷，感到神要讓他們在莫三比克幹一翻大事。結果回去後，衝著來的卻是一個又一個大挑戰。

要知道，首次經歷五餅二魚神蹟前，他們根本不知道也沒想過會有這樣的神蹟發生在眼前，可以親身經歷！

或許，沒有外顯的聖靈恩賜，是神憐憫我們。

後來，他們在莫三比克還有爆炸性的大發展，植堂(30人一家教會)數以千計。不過在這之前，Heidi Baker先被「聖靈擊倒」，在外國的聚會中癱了一星期，別人還以為她忽然殘廢了。她曾來香港分享，太太去聽，據說那時她連上廁所也不能，只能不斷忍，忍到身邊的人醒覺要扶她到洗手間去，才能解脫。在這被完全「掏空」後，他們才經歷由4家教會急劇爆發上百上千的增長。

單純的信心

書中間有一大段談莫三比克2000年水災後，他們飛到各處救災，以及到各地佈道的經歷。個人無法投入，感受大悶場，對所述的復興也十分疑惑(當然最好是真的，阿門)。不過，作者有一節深得我心 ....

話說他們在首都開了聖經學校，培訓當地牧師，四出植堂。有次飛到偏遠地方佈道會，問從四處而來的牧師，最擔心什麼？那些他倆曾經訓練的牧師說，他們最擔心在參加特會的過程中，留在家中的兒女餓死了。這樣的信心，實非身處香港的我所能理解。

Rolland & Heidi Baker還有做街童、童妓等事工，或許受其中一位當地牧師啟發，他們發起每位牧者收養1-10名孤兒，自己也身先士卒。此外，他們名下的牧者，還傳出多次成功令死人復活，至於病得醫治更不用說，由霍亂、愛滋到瞎眼重光，可說「要幾誇有幾誇」。

若你能看見

書的結尾用瞎子看見的經歷作結，很有趣。因為細讀下來，第一你可清楚感到作者其實說明她沒有讓人瞎眼看見的能力，不是她祈禱便成，只是偶然有幸恭奉其盛。有時候，甚至沒想過要對方看見，為對方祈禱得憐憫，或趕走身上的詛咒，對方竟就能看見了。以至祈禱無效，紐約來的醫生幫忙施手術，小病人依然無法看見，但她感到，那小孩已經看見耶穌的愛，知道世上有人愛她。最後點睛一筆，作者認為沒有睜開雙眼的，或許是西方(包括東方)富裕的教會。

想不到，書的後記和感言同樣精彩。全書甚少談到細務、財政。後記更交待其實他們也經常焦頭爛額，至今不知如何維繫這一大攤子。感言則是翻譯的緣起，同樣看得津津有味。此外，前序中曾提及，有台灣醫生信徒夫婦往訪，親歷另一次五餅二魚的神蹟。不得了！兩位醫生回台灣後立即請假，跑到莫三比克和他們共事了幾個月。

一面看書時，我又想起當年看潘卓靈的《追龍》，寫她孑然一人來港，到以前九龍城寨幫助吸毒者的經歷。不禁思想，神啊，你要藉這本書告訴孩子什麼嗎？

後記

莫三鼻克也有垃圾山，同樣有人拾荒維生，而Rolland & Heidi Baker竟可以就在垃圾山上和人們一起敬拜，跪下祈禱。回想以前到訪柬埔寨金邊垃圾山的情景，到後期山上的情況已有改善，但我從來沒想過就在那兒舉手敬拜！

又在網上查看其他資料時，發現原來Heidi Baker在港服侍時，她的小女兒曾被癮君子污辱。她一直不曾分享，許多許多年後，女兒也結婚了，才偶然在聖靈感動下說出來。女兒事後有很大心理陰影，無法安睡。到她去英國讀書時，有次過港，竟聽到耶穌呼召她去找那位傷害她女兒的人。她實在做不出來，與神爭辯。最後找著了，根本無法說什麼高言大志，只求對方為她祈禱，讓她有更大的愛心，像耶穌那樣寬恕傷害他的人。那時她女兒留在英國，結果那次尋訪接受代禱後，女兒又可以安睡了。

幸好，我沒有任何外顯的聖靈恩賜。


*  Rolland & Heidi Baker在莫三鼻克的彩虹事工
* 《永遠不缺》已是舊作，兩人後來還寫了幾本，單中譯本便再有《因為愛，我在這裡！》和《垃圾堆上的神蹟》。尚未看，但書能一本接一本的出，應有一定實力。不過始終是「靈恩派」，很難在香港被傳統教會人大力宣傳推廣。
* 看書期間，在東非肯亞(索馬里南面)宣教的鄧偉靈牧師剛巧來教會證道。向他查問，表示未聽聞Heidi Baker等事蹟。不過據他說，在非洲要成千上萬人決志信主不難，植堂數百數千也不是沒可能，在鄉村建立簡陋的教會，鄉民也願意來聚集，但要非洲信主者生命改變，卻是另一回事了。

沒有100%的基督徒

08年12月，陳喜謙牧師的《為何教會不像樣 ─ 論「教會觀貧乏症」的成因與解藥》出版，初版售罄，09年重印。受這啟發，馬保羅牧師今年寫了本《堂會確是一間有限公司：一位資深牧者的真情剖白》。香港教會終於願意把問題「攤開來講」。然而，他們究竟提供了什麼「答案」呢？

陳牧的《不像樣》內容其實有點雜亂，始終寫作過程中他曾經中風，大大影響了書藉的進度。書中就像福音機構、神學教育、教牧倫理、金錢管理、選執按牧、門徒訓練、宣教等討論，每樣談一點，有點泛泛。最詳細是按牧，談他們教會(香港西區潮語浸信會)的經驗，連唱什麼歌都說明，又太過仔細。大道理是返回聖經沒錯，但現實狀況那條線應該如何畫？書中其實沒有什麼簡明可依循的指引。

馬牧的《有限公司》篇幅同樣短小，內容就是談教會大道理與堂會在現世實為有限公司的矛盾，牧者當出入穿梭其間。像他在其中一處質疑：「假如我們眾堂會的大老闆耶穌基督要求我們變賣所有物業資產，分給窮人，然後孑然一身跟隨他，我們當中有哪一間堂會的牧者和長執會願意聽命？」(p.74)

聽起來一針見血，很理直氣壯。想深一層？馬牧的教會又會嗎？又或換個角度，假如真確定耶穌顯現，其他教會又不會嗎？其實馬牧最常提到的，是聖徒相通，過合乎聖經教導的門徒生活，這樣太過強調，發展下去僅會把堂會「俱樂部化」。

村上春樹在《遇見100%的女孩》有一段，提到那對100%情侶分開後，遇病失憶，康復後重新生活，「也經歷了75%的戀愛，或85%的戀愛。」我想，或許問題正出在這裡！

教會觀要講不難，看保羅書信已能舉一反四。問題是，世上根本沒有100%的基督徒和靈命完全成熟的教會，有的話也不用那位牧師來牧會了！

向經濟學偷師，假如有一家堂會，所有信徒的靈命是0分，另一家所有人是100分。信徒成長，0分堂會的信徒，開始會有些人成熟起來。相反，100分堂會擴展，新加入者不會一下子靈命100分。換言之，最終堂會總有些人較成熟，有些人較冷淡，現實教會就是有缺陷的教會、不完美的教會。

這樣就，並非我們不要應當追求更理想、更切合聖經教導的堂會和教會生活。僅想強調，在現實世界牧會，就是要面對這樣不如意的情況。期望教會人人有無誤的教會觀，未免太天真。

想到這裡，我便記起《簡約教會》中提到的大原則，教會就像一個流程，不斷吸納新人(佈道傳福音)，又不斷培育門徒(凡主所吩咐的都教訓他們遵守)。總不會人人起來事奉，但健康的教會，願意起來積極參與的應與會友人數成正比增長。

話說回來，能把問題放在陽光下曬一曬，總算走對路了。

《名偵探的守則》的大背景

東野圭吾的《名偵探的守則》，就是把各種本格派(重視邏輯)推理小說常見橋段拿來諷刺一下，密室殺人、死亡密碼、碎屍、無頭屍、童謠謀殺到旁白者/主角即凶手等，都拿來「演練」一下。還夾雜一篇偵探小說改編電視劇俗套。

好看嗎？看你對本格推理的認識/熟習/熱衷程度。年輕人應該較感興趣吧？

我有興趣的，倒是這書出現的大背景。

今天香港仍有許多「刑事偵緝」類電視劇，美國就更多了，我們在香港也可以不斷看到「神探阿蒙」，還有各種電影、小說素材等，為什麼沒有出現類似的作品呢？

香港地方太小不用說。拿美國比，解謎式的電影、電視劇多的是，然而很明顯早脫離了本格派的作風，加入社會派或心理描寫等，又或融入魔幻、科幻。像七宗罪，也算是童謠謀殺案之一吧？但和作者所想諷刺的，其實已很不一樣。

換言之，只有停留在本格派的世界，這樣的書才有市場，才有出版的可能。這，就是日本！是的，不論金田一一還是柯南，我們仍可以不斷看到如此重複又重複的橋段(例如孤立空間)，而非像美國電視劇那種辦案實錄的形式。不知何故，日本本格推理就是這樣停滯下來(當然不斷有時代背景的變化)，重複又重複，市場又能接納/忍受。是日本文化的封閉性？日語的障礙？還是其他原因呢？類似情況在日本動畫上更常見，不過美國漫畫也不見得優勝多少，有幾多與時並進的創新。

想想在香港先透過電視劇「神探伽利略」認識東野，首集用激光殺人，重點不在技術，而是經過實驗，發現犯人是蓄意的，經多次試驗才能成功殺人。這一點兼顧作案實況，不就是1984年高安兄弟《血迷宮》(Simple Blood)那種嗎(東野還差多了！)？早算不上什麼新東西。

書的結尾以「這樣，本格推理小就得救了。」作結，日本令人感興趣之處，是有人發現問題，嘗試努力改變。因此，我想日本的本格派仍是有希望的。

延伸閱讀：劇情函數庫

Church Planting Movements 閱讀筆記 004

印度之後到中國，結果遇上一點問題。問題和書的內容無關，所引的例子既沒聽過，依然激動人心。然而，書的頁次卻出現問題，竟變成p.50, 55, 56, 53, 54, 51, 52, 61, 62, 59, 60, 57, 58, 63。已檢查了，接下來的頁次沒有問題。

印刷這回事，偶然也會有出錯的意外。一般圖書未見過這麼嚴重的，這趟算首次。是福音書藉出版草率嗎？看整本書的編寫和設計，應不是這樣的問題。對我這樣一位華人讀者，讀到中國篇章時偏遇上這樣的問題，必須前前後後翻閱。或許，也算一種提醒吧？

Church Planting Movements 閱讀筆記 003

書開始談世界各地看到的Church Planting Movement現象，先說印度，有些資料很提醒。其中一個例子，新增了>4000家教會，有>50,000信徒。平均一家教會>12.5人，這絕不是香港教會習慣的規模。

另一個地方，由1989年至2000年，教會至少由28家(都是小型的)增長至3277家，樂觀估計甚至有5400家，信眾25(悲觀估計)-37.45萬人(樂觀估計)。為何預測如此大差異呢？因為那兒是北印度一個暴力地區，89年首批差出去的6名當地宣教士在一年內全部被殺，至今仍是槍枝泛濫，外人很難廣泛調查。換言之，Church Planting Movement即使增加了數以十萬計信徒，仍不足以轉化整大片社區(當地人口約9000萬)。

Church Planting Movements 閱讀筆記 002

想不到，這書在Part 1引子部分，已給人很好的提醒。

一如許多西方著作，談Church Planting Movements，首先要弄清楚這「是」什麼。書採用描述而非定義方式，把這歸納為：a rapid multiplications of indigenous churches planting churches that sweeps through a people group or population segment.

接下來當然要指明Church Planting Movements「不是」什麼。而作者給我最大的提醒便是，Church Growth Movement的缺點。談教會增長，少不免注重「效率」，針對禾場，這本質上和「遍傳」福音是有矛盾的，大使命本就不求效率，越難接觸的末得之民越有需要。當我思考教會發展時，又有沒有不知覺地犯了「效率主義」的毛病呢？

Church Planting Movements 閱讀筆記 001

2009.8.19 豐盛邱牧送的書(代訂但沒問收錢)，今天(2010.8.17)才開始閱讀。翻閱間忽然發現，Church Planting Movements和過去一年留意的網企生態有共通一點，就是注重「速度」。錯不重要，有速度，錯了可以改，否則只會喪失活力。

想一想香港社會、中國人，我們許多時都會說教會發展「質」、「量」並重。口是這麼說，實際上一有人追求「量」，大家便會批評「質」的問題，而不是談論如何從「質」方面跟上。就是這種「完美主義」，許多教會事實上既沒有量，也看不出有多高質素，質量雙輸。